「「あとをきれいにすればいいのよ」と、私はいった。「こういうことが起こったときのために、教室に雑巾があるの」
彼女は再び下を見てから、私に視線をもどした。私は黙ったままでいた。彼女は状況がよりよく見えるように、用心深く一歩下がった。
「あたしをぶつ?」彼女はしゃがれ声で聞いた。
「いいえ。私は子どもをぶつようなことはしないわ」
彼女は眉をひそめた。
「掃除するのを手伝うわ。他の誰にもいわなくていいからね。私たちだけの秘密ってことにしておきましょ。だって、しかたなかったんですものね」
「こんなことやる気はなかった」
「わかっているわよ」
「あたしを、ぶつ?」
私はおおげさに肩を落とした。「いいえ。シーラ。私は子どもをぶったりしないわ。さっき一度いったでしょ」
彼女は自分のオーバーオールを見た。「おとうちゃんは、あたしがこんなことをしたのを見ると、ひどくぶつよ」
こういうやり取りの間、私はこのもろい関係が壊れるのを恐れて、じっとその場から動かずにいた。」
「なれなれしくし過ぎて彼女を怖がらせたくなかったが、私が彼女のことを気にかけていることはわかってほしかった。」
「この場所にいると彼女の臭いがもろに私に襲いかかってきた。「明日はもっとよくなるわ。いつも最初の日がいちばんきついものよ」彼女が頭の中で何を考えているのかを少しでもわかろうと、私は彼女の目の表情を読もうとした。
一時的にせよ、あからさまな敵意はなくなっていた。だがその他に何の表情も読み取ることはできなかった。」
「口の中で親指をぐるぐる回してから、シーラは私から目をそらせてアントンの方を見た。解散の時間まで私は彼女のそばにいた。」
「仕事が終わって家に帰ってから、私は鉛筆で刺された傷を洗い、バンドエイドを貼った。それからベッドに横になって泣いた。」