「考えてみるとそれも六月だった。だが、正確な日付はおぼえていない。
徴兵検査が六月、予備士官学校のベッドでも思索が六月、輸送船が六月でマニラ上陸が六月十五日。また六月が来て、あのひからもう三年がすぎていた。
そして私は「天の岩戸」の底で、死んだような眠りから覚めたところであった。ごうごうと爆音をたてて、グラマンの編隊が上空を旋回しているのが、木立の隙間から見える。「フン、狙ってやがる」「狙うだろうさ、ここは丁号道路の出口だからな」「やつら、知っトルんじゃろうか。この道を」「知っとるじゃろ、ピリのスパイだらけじゃから……」。目が醒めたのは、爆音と話し声のためだったらしい。
日本軍は、行く先々に勝手な名をつけた。この「天の岩戸」は、ジャングルの中に隠れていた鍾乳洞らしい洞窟の名である。（略）
最初の予定ではここが、師団の最後の複廓陣地のはずで、軍隊につきもののデマによれば、この洞窟の奥には三年分ぐらいの糧秣が隠されているはずであった。だが現実にこの場に来て、ジャングルの中でポカっとそこだけ木がない広い円筒の底に立ち、人の丈ほどある草をかきわけ、裂け目をのぞきこむと、うすぐらく横に広がる裂け目の奥にかすかに見えるものは、露営の残骸と人糞と汚物、放置された腐乱死体と、捨てられた病人だけであった。
E曹長が鏡を取り出し、陽光を反射させて中を調べた。光の円筒が当たる先には、水滴のつたう岩壁、焚火の跡、真っ黒にハエがたかる死体、不意の反射光に驚いてこちらを向いた幽鬼のような顔などが、円い光の環の中に一瞬姿を現し、またうす闇に消えて行った。
おそらくもう気が狂っていたのであろう。その病人は、不意に光に反射的に軍隊的習慣が出たらしく、「自分の前にある死体は半島出身の軍属であります。枕にしている鞄の中身は、十万ペソほどの軍票であります」と軍隊口調で言った。
その声につられてE曹長は、反射光をまたその死体にあてた。確かに黒鞄を枕にしており、死後二日か三日。体内にはすでにウジが発生しているらしく、どす黒く変色した顔は、そのまぶただけがピクピクと動いている。ウジが中をはい回っている証拠である。
不思議に屍臭は少なく、風は、底知れぬ洞内に吹き込んでいるように思われた。「道理で……、火を焚いて野営をするのには絶好の地だったわけだな」と私は思い、ここを宿営の場と決めた。疲労と栄養失調は人間を徹底した無感動にする。そして最後には、母親さえ子供の死に無感動になる。戦後、ある生物学者のこういった記述を読んだ時、私はこの日のことを思った。
われわれ二十人が、すでに敵中に孤立しているらしいことは、わかっていた。アパリ正面の陣地を撤収し、サンホセ盆地に向けて”進撃”せよとの撤退命令が来た時、われわれはまた途方にくれた。
歩兵は早い。彼らはジャングルの伐開路丁号道路をぐんぐん歩いて去って行く。だた、たとえ旧式山砲二門とはいえ、砲と砲弾をかかえたわれわれはそうはいかない。その砲兵の中でも一番遅れるのは、水牛と人力で砲を引く戦砲隊である。
そしてこの苦難の撤退が、私の軍隊生活における唯一の、「砲車小隊長の機動指揮」の経験であった。スタッフというものは苦しいようでも決断の責任はない。決断は指揮班長か、部隊長に求めればよい。だが、指揮官はそうはいかない。そして、E曹長あ決断を求められたのが、この「天の岩戸」についた時であった。」
「だが、前述のように、この名ばかりの一個中隊は、各中隊がそれぞれ、動けない病人と、動かせないで捨てて行った砲とで臨時に編成したものであり、そのため内部はバラバラであった。
中隊長役のS大尉は、名ばかりの指揮班と段列（弾薬糧秣輸送・補給班）をつれ、歩兵といっしょに「先行」していた。進撃のときならこれが、部分的には「砲兵操典」通りの行動である。が、いまわれわれは進撃しているのであろうか。
日本軍には退却はないから、確かにわれわれは、サンホセ盆地に進撃しているのであって「逃げ込んで」いるのではない＿少なくとも名目上は。従ってS大尉の行動は「非の打ちどころがない」のであり、その責務を遂行していないのは、遅れに遅れている戦砲隊だということになり、その責任者は私だということになるわけであった。虚構は次々に「虚構の正当性」を生み出していく。（略）
砲を曳いてのジャングル内の夜行軍は不可能に近い。とはいえ、今まで、カーバイドのつづく限りはアセチレン灯の光で、それがなくなれば古タイヤのたいまつで、昼夜を分かたぬ強行軍を続けてきた。
それでいて遅れはすでに、三日分か四日分の行程になっている。急がねば危ない。敵がバガオを占領すればもうおしまい。先行部隊と完全に遮断されて全滅する。従って日没直前に密林の前端を出、日の出直前にビタグの隘路に入ってしまわねばならない。全員は疲労の極、命の綱とたのむ二頭の水牛は飼料もやらず水もあびせずで酷使しているから、もし途中で倒れられたら、立ち往生になる。
絶対の休息地「天の岩戸」についたのが日没少し前、一気に夜行軍をつづけて日の出までにビタグにすべり込むか、明日の夕刻まで「天の岩戸」で大休止をし、人間は休養し、水牛は水につけ、草を食わせてから出発するか、どちらかを選ばねばならぬ。決断を求められたのは、この二者択一であった。私は大休止を選んだ。どう考えても、その方が合理的に思われた。
だが、こういう人間の決心の一番の奥底にあるものは、やはり、休息への本能的な願望だったかもしれない。そしてそれは全員にあった。ただ、敵中に残されたのは自分たちだけだという一抹の不安はあったが、しかし明日を考える余裕が多少とも残っているのは、私とE曹長ぐらいのものであった。「休める」、それだけで全員の顔に歓喜の表情が浮かんだ。近くの密林内の水流で水牛を水につけ、陥没地の草地に放すと、モミだらけの飯をかっこみ、全員が死人のように寝てしまった。
目が覚めた。夕刻が近い。出発は日没二時間前に開始せねばならぬ。だが動く気になれぬ。寝たまま洞窟の天井を眺めていると、この一年が走馬灯のように目の前を走った。全く無駄な「空騒ぎ」であった。そしてその「空騒ぎ」のため、私の部下はすでに全員が死んでいた。その人たちの死に物狂いの努力も、結局は、無責任な「命令」に基づく徒労の連続にすぎなかった。
砲弾輸送の人海作戦の「放言私物命令」をもって帰隊したときのことを思い出した。半ば途方にくれている私を見て、部隊長は一言「フン」と鼻先で笑った。「バカ参謀が。山本、バカ参謀には数字を見せればよいのだ。そしてナ、一人野砲弾二発なら、弾凾から取り出さにゃならん。土民が自暴自棄になって爆管を金槌でぶったたけば、炸薬が破裂して大惨事になる。
だから使えるのは兵員だけ、土民の徴用は不可能じゃ。そう書いて計画書をつくって見せてやれ。バカ参謀の頭を冷やすには事実に基づく数字の提示以外に方法はないんじゃ」」
「荒縄をぶった切り、箱をこじあければ、砲弾と薬筒が出てくる。野砲までは分離薬筒でないから、構造は小銃弾と同じである。従って薬筒の底に起爆薬がついている。それを叩けば爆発する。こんな危険なものの輸送に住民は使えない。
一方、私は、あらゆる人員＿砲弾輸送のため必要な人員と、その人員の食糧や水を輸送するための人員も含めて＿を計算し、合計して延人員を算出した。一万三千人、約一個師団である。（略）
砲弾はやっとカワヤンの舟着場につき、軍が徴用したタバカレラ（スペイン系葉タバコ会社）の民船を横取りして積み込み、ラロまで運んだ。それをジャングルに運び込むため、あらゆる遊兵がかり集められた。だが、結局それも全部そこへ捨てて、師団はバレテ峠目指して転進した。私が砲弾を運んだ道を、そのまま逆行したわけである。
なんでこんなバカなことになるのか。だが、その状態は砲弾輸送だけではなかった。すべてが同じであった。砲弾輸送の目途がつくと、私は、指揮班長に命ぜられて「奉誠台」の「赤はげ」に行った。これはジャングルの中に、まるで人工の土まんじゅうのような形でぽつんと開けている、樹木のない堆土であった。（略）
「いいか、山本。時間はもうない。砲車をジャングルに入れるのが先決だ。概略の位置と進入方向さえ確定できればいいのだ。大まかな座標で関係位置が出せればよい。短基線交会法でやれ、かまわん、あとは導線法をつかえ、その側距に定距法と定角法を併用してよい」
指揮班長は言った。これには驚いた。というのは、こういう方法は遭遇戦などで、何でもよいからまず諸元を出せ、あとは射弾で修正するという方法だからである。だがそれも無理はなかった。やっと支給されたのが観測車一台。しかも中の機材は完備していない。（略）
だが、どんなに事態が切迫しようと、兵士たちは、あの草薙自動車隊の老准尉のように、最後まで冗談を忘れなかった。娯楽皆無の戦場では、これがなければ生きて行けない。それは、少々エロ的なコントをまわし読みするような形で行われるのが普通だった。
私が「赤はげ」の頂上に標柱がわりに竹竿を絶てると、観測下士の岸軍曹が、間髪入れずに「ピンクの裂け目にサオを立てるたぁ、縁起がいいや」と言い、兵士はどっと笑った。
そしてだれかが小声で「ミヨちゃんの……」と言った。岸軍曹は笑いながら怒った表情を見せ、「バカ、気やすく言うな」と答え、一同はまたどっと笑った。
岸軍曹は自称「江戸っ子」で「巣鴨の生れよ」が口癖、二言目に出てくるのが婚約者「ミヨちゃん」の名であり、従って部隊本部でこの名を知らない者はなかった。
彼は目がくりくりして、挙止動作が大きく、すべてが少々芝居がかっていて、年中笑いう笑わせていた。私も何度か「ミヨちゃん」の写真を見せられた。「いい女でしょう。少尉殿、ほんにいい女でしょう。いや動員前の外泊のとき、二人で上野に行ったんでさあ、あいつが電車に乗ると、車内の視線がパーっとあれに集中するんでさあ。
そりゃもうだれだってそうなりまさあ、だがこの写真はねえ、ここんとこがちょっと違うんです……」彼は手ぶり身振りで「ミヨちゃん」との最後のデートの話をする。そのときは丸い目が生き生きして、本当に楽しそうだった。だが、その岸軍曹ももう居なかった。
彼はオリオンに転進したが、後できくと、私が「天の岩戸」についたころには、すでにこの世の人ではなかった。」
「また、すでにゲリラが占領しているラフ島は目の下に見え、双眼鏡で見れば、機銃を持った数人がこちらを見ている。彼らはすでに５号道路まで制圧していた。
いずれこの前面の海面を圧して、上陸用舟艇の大軍が殺到して来るはずであった。
それが水陸両用戦車を中心に、前面の乾田地帯に展開して前進すれば、それぞれの標点で徹底的な猛射をあびるはずであった。これらすべての「はず」は、結局、大本営や方面軍司令部の参謀たちが勝手に書いたシナリオではそうなっているというだけのこと、
そしてそのシナリオに応じて師団の参謀たちは空虚な「大熱演”を演じ、その熱演に自ら酔って発した放言が、命令となり指示となって四散し、それによって人々が次から次へと死屍になっていっただけであった。
兵士たちは、不思議なリアリズムを持っていた。もっていて当然である。彼ら、特に召集の老兵たちは、社会人としての経験と目をもっている人たちであった。その目は、何かの徴候で、すべてを虚構と見破って不思議ではなかった。
だが、それに抵抗はできず、それを口にすることはできず、「要領」によって、虚構には虚構で対応し、それによって生きているわけであった。「軍隊は要領だよ」「バカ、要領をつかえ、要領を」当然なように、日常用語として使われるこの言葉は、何よりも鋭くこの実態を示していた。
私は、観測所の上から、アパリの正面に別れをつげた。それは何時間見ても、見飽きぬ光景であった。１年近い全労苦はここに投入されており、双眼鏡にうつる一木一草まで何ともいえぬ愛着があった。だが、それらの中で演じられた一切の無益な演技はすでに消えて、その痕跡も影がうすれ、急速に自然へともどりつつあった。（略）
だが、砲の破壊の筆記命令はうけとっていなかった。いや、それがだれの命令かも明らかではなかった。そしてそれがどういう運命に通じるのか、「天の岩戸」に来た時さえ、私には、自覚がなかった。
出発の時間である。日の光のあるうちに、密林の前端に出て、超人的夜行軍で、日の出前にビタグの隘路にすべり込まねばならぬ。だが、われわれは、敵の戦車隊（？）がすでにバガオに突入していることを知らなかった。
水牛と人力によって、山砲二門はのろのろと動き出す。その８時間後に、この二十名
大部分と、生涯二度と会うことのない状態に陥ろうとは、私は夢にも考えていなかった。」
